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Es un interesante fenómeno social del Occidente contemporáneo el retorno 

de lo religioso a la agenda del pensar. En la vida de la multitud y de los creyentes 

el asunto es claro. En Turquía el gobierno es regido por el partido religioso, que es 

islámico. Hace no mucho tiempo la religión ortodoxa rusa, posiblemente la menos 

dañada de las tradiciones cristianas de Europa por el proceso de secularización del 

último siglo, recuperó algo del status y la protección de los tiempos anteriores a la 

revolución bolchevique. La Iglesia romana ha restablecido la misa latina el año 

pasado, a través de un Motu Proprio Papae, y se sabe que los antiguos lefevristas 

van camino de convertirse en una Prelatura Personal del Papa, como el Opus Dei. 

Hoy las misas tridentinas llenan muchos de los hasta hace tan poco desiertos 

templos de Francia y millares de católicos pueden acercarse libremente a la 

recuperación de su rico patrimonio cultural sin el temor de que la Curia se los 

prohíba. Sólo es cosa de tiempo la competencia con su rival, la muchas veces 

penosa experiencia que nos deja la misa burguesa, en general, un asilo para las 

sensibilidades ancianas que no encuentran otra referencia en el mercado de 

prácticas religiosas permitidas por la Iglesia. Hace un año el Papa decretó 

obligatoria la recuperación del canto eclesiástico y condenó los excesos que la 

secularización había hecho comunes en la liturgia occidental, como los 

instrumentos musicales vulgares y la banalización del culto en una suerte de 

asambleísmo burgués que, en términos generales, ha conducido en los últimos 40 
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años al literal vaciamiento de los templos. Este tema resulta decisivo para la unión 

a mediano plazo de las iglesias romana y greco-ortodoxa. En fin. La religión 

vuelve a ser religiosa. “Signos de los tiempos”, como diría Vattimo, que el 

hermeneuta debe interpretar. 
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El retorno de la religión es un problema que encabeza hoy la filosofía 

continental. Fue ya pronosticado como tal en 1997 por Gianni Vattimo, quien junto 

a Hans-Georg Gadamer, Eugenio Trías y otros lo reconocieron así en un delicioso 

volumen que se titula La Religión. Este retorno está relacionado con demandas 

efectivas que responden a necesidades sociales (que son también por ello humanas) 

y que obtienen característicamente respuestas religiosas. Pero los filósofos 

regularmente temen lo que anuncian. Es lugar común llamar a la práctica de la 

religión y a la experiencia religiosa entre ellos “fundamentalismo”, en oposición a 

ciertos presuntos ideales políticamente correctos, como el “pluralismo”, la 

“diversidad” o la “tolerancia”. Se trata del lenguaje social del consabido conflicto 

entre Ilustración y Tradición, entre las “luces” y el “oscurantismo”, que tan bien 

conocemos a través de Voltaire, Kant y la Enciclopedia. Es un fenómeno social 

digno de ser considerado que nosotros experimentamos las consecuencias de ese 

lenguaje no como una batalla entre dos bandos, como en los siglos XVIII y XIX, 

sino desde un horizonte de sumisión de la Tradición frente a la Ilustración. Es 

decir: El hombre religioso subordina el lenguaje de su experiencia al vocabulario 

ilustrado y él mismo criba su interpretación de la experiencia de lo santo y el 

misterio bajo los cánones ilustrados. Es un esclavo ilustrado, ha interiorizado la 

culpa por su fe. Ésta es la forma más generalizada de vida religiosa “desdiosada”, 

que llamamos también “secularización” y que transforma la vida religiosa en 

términos no trascendentales, esto es, puramente morales. En la secularización, para 

decirlo como Heidegger, “el Dios es ido” y lo “religioso” permanece como una 
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pátina estética o un elemento simbólico aglutinante de formas de vida que son 

éticas, pero ya no religiosas.  

 

Los filósofos atienden el regreso de la religión desde la “secularización”, 

esto es, como una suerte de “urbanización” laica de la experiencia religiosa. En 

ello no es imposible ver el eco de las voces de los teólogos protestantes del siglo 

pasado que se conocen como “los de la muerte de Dios”, en particular F. Gogarten 

o D. Bonhoeffer, creadores de un lenguaje teológico que ha sido uno de los 

gestores sociales más eficaces para cumplir, precisamente, el programa del triunfo 

ilustrado. El hecho es que la narrativa del lenguaje social de la religión se 

subordina a un texto ecumenal dominante de tipo político, que procede de una 

lucha hoy caduca, y que interpreta la expresión e incluso la vivencia de lo religioso 

como una amenaza al “diálogo” o  al “consenso” (liberales, por supuesto; sólo los 

liberales tienen derecho de agenda). No es que haya “fundamentalistas” en las 

calles en pugna con liberales, pues ese escenario, propio del siglo XIX, como ha 

recordado hace poco Miguel Ángel Quintana, está de salida. En realidad, lo que 

sucede es que son los liberales quienes tienen el control social del lenguaje de lo 

religioso, incluso del margen del regreso de lo religioso. Cuando esto sucede 

(siempre que sucede en cualquier par de lenguajes en conflicto), el vínculo entre 

dominante y subordinado no es ni puede ser “diálogo” ni “consenso”, sino 

sumisión, algo que Vattimo llama “violencia”, para significar “imposición” 

inconsulta y que preferiría yo llamar “violencia hermenéutica”. No es “violencia” 

física; es un tipo peculiar de violencia que suelen inferirse las propias víctimas de 

la dominación, que se privan ellas mismas de los bienes del lenguaje del que han 

sido despojadas por sus dominadores o que interpretan los bienes de sus prácticas 

como si estuvieran mejor descritas en el lenguaje de sus amos.  
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El vínculo posmoderno entre Tradición e Ilustración es violento, pues es un 

discurso de dominación. Depende, por tanto, del triunfo narrativo de su 

beneficiario, el racionalismo iluminista. Pero, he aquí el punto, no es bajo este 

parámetro que retorna la religión. La religión en general, pero más la católica en 

particular, retorna como lo que Vattimo llama una “Verwindung”, término alemán 

significando una reposición, una recuperación de un proceso, una convalecencia de 

la enfermedad en que ha sido sometida y es desde ese ángulo que vamos a tomar 

las cosas. La religión no regresa a luchar otra batalla contra la Ilustración. Su 

guerra contra ella fue perdida, de allí que se le sometiera a través del lenguaje de 

sus propios teólogos. Pero retorna de todos modos, aun vencida, incluso desde su 

propio vencimiento, desde el pensar luego de la muerte de Dios, y a pesar de todos 

los teólogos deicidas. Éste es el punto: Retorna insumisa, recuperándose de la 

batalla perdida y la derrota, como diría Vattimo mismo, en texto de 1997, “Vuelve 

a hacerse presente algo que creíamos definitivamente olvidado”, como “la 

reaparición de lo reprimido”. Y en este contexto, la Ilustración ya no tiene mucha 

importancia. 
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Hasta aquí, ciertos hechos sociales, que esta viñeta desea vincular con la 

perspectiva del  análisis de la facticidad que pone hoy en día en práctica Gianni 

Vattimo, sin el afán de coincidir con él personalmente, por lo demás. Desde hace 

unos años Vattimo viene poniendo en marcha un programa que él denomina 

“ontología de la actualidad” (1992). Es el desarrollo del pensamiento débil que, por 

cierto, ha dejado de ser tan débil. La “ontología de la actualidad” se trata de una 

propuesta hermenéutica de lectura de los hechos sociales a cuya vista estamos 

comprometidos, fundamentalmente, como eventos que suceden, que se 

caracterizan por no ser elegidos, ni diseñados, pero que comprendemos nos 

conciernen. Son hechos no predecibles, por tanto, sino que se imponen. En ellos 
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leemos “mensajes” que ad-vienen, que vienen de algún lado y que nos dicen algo, 

en particular, algo del pasado, al cual pertenecemos, incluso si lo odiamos. La 

actualidad descubre mensajes que se abisman desde el fondo de un destino no 

elegido y que, al hablarnos, confiere una misión, nuestro envío “destinal”, diría 

Vattimo, nuestra propia significación en la orientación del mensaje. Los mensajes 

nos involucran.  
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Para designar el concepto de “actualidad” como un horizonte de mensajes 

que proceden del pasado inexcusable, Vattimo refiere el término “procedencia”: 

Procedemos de lo que sucede, el evento, del que nos apropiamos, pero que también 

nos es propio, incluso más allá de nuestros deseos y planes. En la procedencia 

somos “propiados” por el evento y nos “apropiamos” de él, en un juego en el que 

algo se nos impone sólo en la medida en que somos capaces de hacerlo “propio”, 

esto es, de incorporarlo como nuestra propia experiencia. Desde este ángulo, la 

“procedencia” es algo que acaece y que se relaciona con nosotros en el modo de la 

atención. Llama nuestra atención. En la perspectiva de la procedencia y el pensar 

de la “actualidad” se atiende al evento (en este caso del retorno de la religión), no 

como a hechos científicos-sociales (como los que a estas alturas llamarían esta 

postura “positivista”), ni tampoco como meros “juegos de fuerza” de la vida 

política, como hacen los periodistas. Podríamos pensar, por ejemplo, que es una 

buena práctica de la ontología de la actualidad interpretar que el retorno de la 

religión es “en realidad” una movida política: Los “tradicionalismos” habrían 

ganado escala en su lucha estratégica contra la emancipación ilustrada o la libertad 

liberales. Pero justamente ésta es la clase de análisis que resulta incompatible con 

una concepción hermenéutica del pensar de la actualidad. Este pensar se hace de la 

procedencia cuando es capaz de sobrepasar las oposiciones modernas del tipo 

Ilustración-Tradición o Subjetivo-Objetivo.  
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Como es sabido, las oposiciones como Ilustración-Tradición son dialécticas, 

esto en el sentido más lamentable de duplas de conceptos contrapuestos que giran 

como ruedas en el vacío, para usar una metáfora de Ludwig Wittgenstein. ). 

Basándose en la Dialéctica de la Ilustración de Horkheimer y Adorno (1969), 

fuente compartida con Vattimo, la española Teresa Oñate ha insistido no hace 

mucho (2000, 2003) en el carácter infinito de estas oposiciones, en cuyo sinsentido 

reposa una concepción metafísica correlativa al nihilismo característico de la 

sociedad burguesa. En esto, no puedo sino estar de acuerdo con Oñate. Lo propio 

de la perspectiva de la procedencia es el reconocimiento de que el mensaje, los 

mensajes de la actualidad, no se adhieren a una lógica de la infinitud, sino que 

tienen un límite. Este límite es reconocido en que el mensaje de la “actualidad” se 

cierra en el carácter eventual, como algo dado, que manifiesta lo que nos interpela 

y –deberíamos decir- “nos pasa” en el rango de la facticidad, esto es, de lo que 

estando a ojos vistas, es irrenunciable. Vuelve la misa latina –por ejemplo-, vuelve 

del fondo del pasado, pero no es pasada: Se muestra como presente en la 

facticidad, en su acontecer en el mundo de la vida de la cultura europea, como 

deseada y no pedida, más allá, por tanto, del sentido de quienes denuncian 

“tradicionalismos” y “fundamentalismos” cuando algo que no es liberal se alza en 

la experiencia social real de la religión. El que la religión regrese, que esté de 

vuelta es, debería ser –para efectos de una ontología de la actualidad como la de 

Vattimo- un factum de la razón hermenéutica, un mensaje que llama a la 

interpretación a través de la escucha, y no a la cháchara a través de la dialéctica. 
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No es posible terminar esta nota sin abordar brevemente un tema que es 

fundamental en la interpretación vattimiana de la vivencia religiosa. Hemos 

referido aquí una hermenéutica de la actualidad y la procedencia como los recursos 
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para comprender el revival de la religión (especialmente católica) en términos de 

“escucha” e interpretación de envíos que nos pregnan del pasado, esto con la idea 

de dar razones filosóficas para abordar el fenómeno de hecho del retorno de lo 

eterno, que es también el fracaso de la secularización como programa de 

dominación y exterminio de la religión en general y del catolicismo en particular. 

Pero Vattimo no podría estar de acuerdo conmigo. Desde fines de la década de 

1990, pero con interesantes antecedentes incluso en época tan temprana como la 

década de 1980, Gianni Vattimo ha ido, de manera creciente, escribiendo y 

promoviendo el interés por la religión para promover una interpretación nihilista 

del fenómeno social del retorno. Lo ha hecho en términos de “secularización” y, en 

los últimos años de vida de Richard Rorty, cada vez más en una línea pragmatista 

(circa 2000-2007). Ha compilado y redactado él mismo textos cuyo tener central es 

“el regreso de la religión”, pero en una clave de dominación de lo liberal, cuyo 

principal defecto radica en el olvido del tema principal. A nuestro juicio, Vattimo y 

otros nihilistas secularizadores descuidan la escucha de la “actualidad”, la carga 

destinal que hace del retorno religioso un factum para la razón hermenéutica. Es 

que la religión se vuelva religiosa (y no que se haya secularizado) lo que hace 

relevante interpretar el fenómeno de la religión.  
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El retorno de la religión como fenómeno social, como objeto de la 

“ontología de la actualidad” no son las comunidades moribundas de creyentes que 

articulan su vida religiosa en un lenguaje liberal, sino las misas tridentinas que 

llenan templos, los partidos religiosos islámicos, la ansiedad de esta época 

tecnocientífica por recuperar una experiencia que sólo y trágicamente, puede 

hablar desde el pasado que regresa. He ido a misa “moderna” en los últimos años 

en Milán, en Madrid, en Niza, en París, en Bruselas: Experiencia de viejos, de 

cuatro pobres viejos solitarios y tristes; vejez y temor ante la muerte, posiblemente 
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lo más patético de la vieja religión, que actúa casi sólo como un consuelo para 

últimos hombres del ganado. Sin duda, si hay un retorno de la religión, no es por 

parentesco con estas experiencias patéticas. Si lo fuera, el “retorno” no parecería 

tan interesante, tan digno de libros y crítica, tan amenazador para el pensamiento 

único, no nos demandaría esta línea siquiera. 
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