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Una serie de imponderables me impidié visitar durante mi breve estancia en
Madrid la exposicion de Rembrandt, a la que un marco tan adecuado como el
Museo del Prado brindaba su acogida. Y quiza haya sido ese pequefio desaire de
las circunstancias lo que me ha llevado desde entonces a recordar con cierta
frecuencia uno de los cuadros de mi vida, que no todos atribuyen al genial pintor
holandés: El caballero del yelmo.

La memoria me ha hecho viajar en estos dias con mayor naturalidad que de
costumbre hasta Berlin, y en concreto hasta el museo Dahlem, donde
inopinadamente me topé con el por vez primera hara casi treinta afios. La primera
reaccion fue de desengafio, y su reducido tamafio fue la causa directa. Pero pronto
le siguid la pasion de los amores a primera vista, o que de inmediato lo agiganto
hasta sobrepasar de largo las proporciones que en mi imaginacion habia tenido
siempre. Recuerdo haber pasado mas de tres horas ante él, y que traspasd a mi
cuerpo el dolor de su espiritu hasta hacerse insoportable.

¢Qué peso le abate los parpados, qué poder congela su atencién, qué dios
saca su mirada del marco del tiempo, qué demonio le ha arrebatado el alma
dejandole apenas vida? Es la eternidad del dolor despojado de un circunstancial
sufrimiento la arcilla con la que se ha modelado su mirada, o quiza se trate de un
ejército de sufrimientos a los que la espada del tiempo ha logrado cercenar su

orgullo privandoles del deseo de redimirse; quiza sea ésa la razon por la que el
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dolor es tanto que no necesita ser intenso, de que el abatimiento sea tan espeso que
ya ni parezca dolor.

Quizé haya un punto en el que quepa morir de éxito, y no sélo porgque son
pocos, como a tiempo nos advirtieron Aristoteles o Quinto Curcio, los que estan en
grado de permanecer a la altura de su fama; y quiza el Caballero haya llegado ya al
mismo.

El Caballero, en efecto, es un triunfador. Su indumentaria nos dice que se
trata de un soldado profesional; su edad, que le ha coronado el éxito, pues ha
alcanzado las postrimerias de su existencia pese a haberla puesto de continuo en
peligro en los campos de batalla, el lecho en el que la muerte ha tenido siempre sus
orgasmos mas feroces. Fuera cual fuese el territorio recorrido en aquella Europa —
jurisdiccion entonces de Marte y no de Venus- habia vivido para contarlo, y ese
solo hecho hace del miliciano profesional un vencedor. Esa es la historia que,
resumida, nos cuenta el fuego de la luz ardiendo sobre la alambicada filigrana del
yelmo, tan intensa que hunde en la penumbra no solo el penacho del morrién, sino
aquella otra vida del soldado que busca refugio contra el campo de batalla. Y es
aqui precisamente donde su alma empieza a contar su historia.

La mirada perdida que yace bajo unos parpados abatidos nos traslada hacia
una lejania eterna, irrecuperable: la de una vida rota, derrotada por el desengafio: es
la lejania del instante actual y supremo, en el que la conciencia le dice al sujeto que
err0 al perseguir los ideales de honor y gloria con los que pretendié colmar de
sentido sus acciones. Antafio ella misma estimuld y bendijo al caballero, ajena al
recuento de ruinas y cadaveres con los que saldan su paso por la tierra ambos
capitanes, a la estela de sangre inocente que el honor deja forzosamente tras de si
al perseguir la gloria.

(Es posible que quien rebusque bajo esa mirada halle algo que el Caballero

supo: el hecho de haber sobrevivido a la Guerra de los 30 afios, y de que es dificil
2



Biblioteca SAAVEDRA FAJARDO .
de Pensamiento Politico Hispanico Antonio Hermosa,

El caballero del yelmo.

salir incolume de una experiencia que, en la época en la que la razén -que con sus
triunfos cientificos socava el papel del viejo brujo de la metafisica en la vida
humana- empieza a emitir mensajes de optimismo al futuro del hombre, la sinrazon
se venga con una matanza generalizada entre iguales por motivos religiosos).

Hoy, cuando la conciencia parece al fin haber comprendido, es ya demasiado
tarde para que el arrepentimiento pierda su tiempo buscando el perdon, porque la
mirada perdida es el espejo del mundo, el reflejo de un mundo perdido en el que
nadie es inocente, lo bastante inocente como para estar llamado a perdonar. Todas
las certezas de la vida forman ya s6lo un mundo de sombras y perviven formando
una masa viscosa y amorfa en el que no tienen cabida la razon, el tiempo, el
corazon o la esperanza. Ni la fe. Habra un plasma de inercias y rutinas antes de que
la muerte cierre del todo los parpados, un lapso de existencia casi mineral en el que
probablemente los recuerdos seran la Unica energia que lo anime.

Quiza entonces, cuando su memoria baraje las cartas de su existencia, le
sobrevengan las imagenes de sus predecesores, la de un Marco Aurelio, el cual,
aun a caballo y con los galones del imperio en su persona, ya veia la grandeza
perdida de Roma cuando miraba el imperio actual y, en la lejania, un mundo por
hacer mas alld del mundo dominado. O la imagen del Gattamelata -la estatua
ecuestre con la que Donatello desarma por adelantado la futilidad de las gestas del
Colleone de Verrocchio-, cruzando sin prisa la plaza por conquistar porque parece
haberse liberado de la seduccion del honor y conocido el oscuro mal de las cosas
por las que matar o por las que morir, que aquéllas por las que merece la pena
luchar en absoluto se obtienen siempre y solo mediante la violencia.

O quiza le sobrevenga la imagen de ese posible vecino suyo, el rico
comerciante cuya alma retrataria Rembrandt dos afios después, otra mirada de
lejania rota que ha descubierto en si una vida intima mas alla de la gastada en el

mundo implacable de los negocios, al que también un dia su conciencia le ordenara
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enriquecerse a toda costa y que hoy, al echar cuentas, se ha percatado de su éxito
en todos los negocios salvo en el de su propia vida. No hay ni dolor; en ambos
casos la vida del espiritu ha soltado amarras respecto del cuerpo en el que anida, y
aungue moriran una sola vez, como los valientes de Shakespeare, y no varias como
sus cobardes, cuando perezca el cuerpo media muerte ira a reunirse con su otra
mitad.

A la vista de esos cuerpos vacios es dificil profetizar qué les paso. Pero
cuando alguien es suficientemente rico como para prescindir de Dios 0
considerarse preferido suyo y aun asi ni la riqueza ni la fe logran chantajear su
abatimiento y hacerle encender una vela de esperanza al final del tunel de su
animo; o cuando alguien que ha poblado su vida de gestas y tiene la fuerza del
prestigio tan a su favor que pareciera, como el primero merced a su rigueza, poder
desear a destajo, y se encuentra sin embargo en la misma condicion del anterior; en
suma, cuando alguien tiene la cultura y los valores sociales de su parte cuesta creer
que el resultado sea una crisis espiritual insondable, y que si ésta llegare a
producirse el agente esté mas alla de su propia conciencia.

Algo les ha dicho en el curso de sus respectivas vidas que corrieron riesgos
en vano, que amasaron riqueza y prestigio para nada, algo que les convirtié en
transitorios principes sin reino, o bien que hizo nacer en sus entrafias al comun
hombre nuevo del futuro a costa de dejar en su persona al viejo héroe sin su honor
ni su gloria. O, lo peor, quiza advirtieron que en el fondo no eran mejores que
aquéllos a quienes habian empobrecido o derrotado, y que ni siquiera el sacrificio
de sus personas, y con ellos de los ideales que les encumbraron, servirian para algo
mas que para ofrecer dos nuevas victimas en un altar sin dios.

Y hasta cabe un final ir6nico para esta historia: quiza el Caballero descubrio
en si mismo al idolo con pies de barro y, aprendiz quiza del ex consejero y ahora

discreto caballero de Guicciardini, decidié reunir todas las riquezas que afios de
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servicio le habian reportado y multiplicarlas en el mundo de los negocios: una vida
privada satisfecha compensaria en parte la pérdida de la vida publica a la que habia
renunciado. Solo que el descubrimiento habia sido demasiado hondo, lo suficiente
como para hacer que todo cambio fuera para él demasiado tarde. Y por eso lo
vemos dos afios después, ya sin yelmo, con su rica nueva indumentaria, pero
abatido en el sillon y la mirada perdida en una lejania indefinible que es la de su

propia vida, por siempre rota y derrotada.
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