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Los eventos nos sorprenden. Un buen día lo que antes no era, ni era posible 

que fuera, comienza a ser, y entonces nos conmovemos. Y siempre que algo que 

sucede nos conmueve, tenemos la impresión de que el mundo ya no va a ser el 

mismo nunca más. Un buen día, por ejemplo, el 5 de junio de 2009, resulta que 

mueren 33 personas. Mueren violentamente, como efecto de un encuentro entre la 

policía de la República del Perú y unas tribus selváticas entre Utcubamba y Bagua. 

Hay una crisis por la posesión y el usufructo de la tierra. 23 policías son torturados 

y asesinados por una turba de centenares de indígenas. Los combatientes contra la 

República fueron convocados desde lo oscuro por el liderazgo de sus reyes. Oímos 

que junto a los policías mueren otras diez personas. Cientos de heridos deben ser 

hospitalizados. Tribus que hasta entonces parecían existir en los calendarios 

clamaron por sus reyes, por sus reyes que viven, y con sus reyes se hicieron 

agentes de su causa. Más tarde, los reyes aparecen en una mesa de diálogo, 

convocados por una institución republicana que se denomina “Defensoría del 

Pueblo”. Nos sorprenden los muertos, pero nos sorprenden porque vienen junto 

con el hablar de los reyes. Pensemos en la cantidad de muertos que tiene el Perú en 

un día promedio de accidentes de tránsito. Esos muertos no nos sorprenden ni nos 

conmueven. Esos muertos son los muertos de siempre, los muertos que carecen de 

reyes y con los que no hay nada de qué dialogar. 
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Para el sociólogo liberal Bagua y sus muertos y sus reyes son parte de un 

desajuste institucional, de un problema de transparencia de información y falta de 

comunicación. En un contexto ideal de comunicación liberal los reyes no hubieran 

insurgido y –demás está decirlo- los muertos no nos habrían conmovido tampoco. 

Habrían pasado a ser muertos de las páginas policíacas. El Informe de la 

Defensoría textualmente: “Invoca a los actores involucrados en el conflicto a 

mantener la calma, así como a restablecer el diálogo como único instrumento para 

alcanzar el consenso y procurar la solución a la crisis”. En términos generales, para 

el lenguaje koiné de los liberales “el diálogo” es el límite hermenéutico. Esto es: 

aquello a partir de lo cual todo pensar deja de ser el pensar medio, que es también 

lo que puede ser descrito en una koiné liberal. En un comunicado de la Conferencia 

Episcopal Peruana, firmado por la Defensoría, leemos lo siguiente: “invocamos a 

todas las autoridades y dirigentes a optar por el diálogo y la paz”. Se invoca a los 

reyes a la paz fundada en el consenso, que es fruto del diálogo. La “crisis” que se 

quiere resolver, sin embargo, rebasa el límite. En realidad la propia Defensoría 

caracteriza la situación una y otra vez como “violencia” y “conflicto”. 

Preguntamos, ¿no son ambos conceptos lo opuesto del diálogo? Se trata, como es 

notorio, de contextos de comprensión, sólo que la comprensión que se da en el 

espacio limítrofe donde no hay diálogo. Invocar al diálogo cuando no lo hay no nos 

persuade que sea “el único instrumento”. Para nuestro entender es, en realidad, el 

último. 

 

El liberalismo medio imagina las relaciones sociales y los procesos 

históricos humanos bajo una ontología política individualista. Los agentes políticos 

son, en último término, individuos que se orientan por sus intereses. Para el liberal 

todo puede pensarse calculadoramente, por tanto. Es natural pensar ese cálculo 

como un diálogo. “Tú nos das tu bosque y a cambio te damos regalías”: por la 
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extracción de madera, por ejemplo. Un mundo disponible puede ser siempre 

negociable. Estamos ante una de las presuposiciones conceptuales más elementales 

que subyacen a que la Defensoría use un lenguaje de diálogo y consenso. El 

problema es si lo excluido puede o no reclamar, si es tan disponible como se lo 

imagina el liberal. La Tierra, por ejemplo, o los dioses. Su oposición está excluida. 

Es sin más cuestionable que la idea de negociar calculando pueda extenderse a la 

vida humana en general, a la vida política. Pero en el mundo liberal el diálogo hace 

de fundamento, es el escenario de un cálculo de intereses. El liberal medio podría 

resumir la idea afirmando que el diálogo es el horizonte del ser. El ser mismo es 

una especie de diálogo. De hecho, sin embargo, esta idea del diálogo procede de la 

hermenéutica, a partir de la cual, por nuestra parte, vamos a pensar el retorno al 

hablar de los reyes. ¿Cómo un hermeneuta puede oponerse a un dogma de la 

hermenéutica? 

 

El interlocutor cultivado podría recordarnos que fue Hans-Georg Gadamer, 

el creador de la hermenéutica quien escribió esta frase: “El ser que puede ser 

comprendido es lenguaje”. Gadamer ha dejado pistas de sobra de que hay que 

representarse el ser lingüísticamente, como el acontecer de una conversación 

inacabable. Este diálogo acontece siempre dentro de lo que hemos llamado “límite 

hermenéutico”. Desde el diálogo, no podemos imaginar el diálogo como otra cosa 

que diálogo. Puede concederse que la racionalidad difícilmente puede ser 

representada de otra manera. Es evidente, sin embargo, que es posible pensar más 

allá del límite. En realidad algunas veces ese pensar significa la posibilidad del 

diálogo mismo, como ha sido en efecto aquí el caso. La verdad de esto último es 

fruto de un diálogo, pero la verdad que ese diálogo trae consigo incluye la muerte 

de los policías, de la que aparece como efecto. Esto se prueba porque no nos 

imaginamos que el Estado renunciara a su interés por el territorio selvático 
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omitiendo de la historia a los 33 muertos. La muerte es la procedencia del diálogo. 

Es desde la muerte que ascendieron al diálogo los reyes. A veces, pues, 

comprendemos más allá del lenguaje.  

 

Como debe irse notando, nuestra reflexión gira en torno del límite 

hermenéutico. Antes que al del sociólogo, entonces, daremos espacio aquí al 

interés del hermeneuta que piensa desde el límite. Para el hermeneuta Bagua no es 

un diálogo mal hecho, sino es un caso de ontología del nacimiento de un diálogo. 

Hay un horizonte de fondo en este diálogo que no es lenguaje y que, en realidad, es 

primero respecto del lenguaje. En la tradición de la filosofía a lo que es primero en 

este sentido lo llamamos “ontológico”. En este caso el horizonte ontológico lo es 

referido a la naturaleza de la verdad en los asuntos del hombre. Algo dio lugar a un 

diálogo, sin haber sido por ello, por cierto, su causa.  Ese algo es primero, no en el 

orden del tiempo, sino en el orden del sentido. El diálogo tiene sentido por un 

evento sorprendente. Reflexionemos, pues, sobre la naturaleza del evento. Por 

ahora respondamos a los más escépticos de los liberales con esta sentencia de 

Heidegger: “la razón es la más porfiada enemiga del pensar”. 

 

Los reyes hablan. Pasemos, pues, al evento, que es el límite del pensar. Para 

la experiencia social, al principio Bagua era un rumor. El evento aparece para el 

hombre primero como un rumor. Policías muertos salvajemente, aunque también 

indígenas muertos o despojados salvajemente de bienes que dan por suyos por el 

Estado liberal. Ya sabemos que no se trata de un diálogo defectuoso, sino de 

aceptar que estamos ante un horizonte anterior al diálogo y que le da sentido. Ese 

horizonte anterior no es una presuposición conceptual sino, ante todo, una 

experiencia humana, que puede ser descrita. El informe de la Defensoría dice a la 

letra que “Se percibió temor y tensión en la población indígena debido a la 
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información confusa e incluso contradictoria”. Un rumor, una noticia que nos 

sorprende es también algo que pasa y que nos inquieta y angustia. Se trata de algo 

que en realidad no queremos escuchar porque no queremos que suceda. Mientras 

no hubo una violencia efectiva, mientras esta violencia no llegó a su extremo que 

es la muerte, los rumores de lo que en Bagua pasaba no significaron nada, pues no 

queríamos oírlos. Así, para nosotros, la violencia, y su extremo más espantoso, la 

muerte, aparecen como la custodia de la verdad de este rumor. Hacen de su 

custodia, pues la guardan y precisan, la elevan ante la atención del hombre. En ello 

van fenómenos de la experiencia humana de diversa índole. Pensemos en el temor 

y la admiración. 

 

Es un hecho curioso que los acontecimientos felices pueden describirse de 

manera parecida a los infaustos. También nos dan inquietud. Pero es también 

manifiesto que cuando algo terrible es lo que ha pasado nos resistimos más a 

aceptarlo. Es propio del evento producirnos incomodidad, desasosiego, inquietud. 

Nos resistimos siempre, por tanto, ya que la quietud y el reposo se anteponen como 

la experiencia más natural y también la más deseada. Pero, ¿por qué nos 

resistimos? Del evento terrible es propio el temor. Y esto es porque tenemos temor 

y tensión ante lo que no depende de nosotros, ante lo que, por su pertenencia, 

escapa al horizonte de la mera decisión humana. Tememos aquello de lo que no 

podemos disponer. Nos da temor lo indisponible, y más aún lo que tiene, por ser 

nuevo, la nota distintiva de la indisponibilidad misma. Ante lo indisponible no 

podemos decir nada, sino rumorear, especular sobre lo que nos atemoriza y nos 

tensa. Una manera de expresar esto es que se trata de un ámbito de la comprensión 

humana donde intervienen los dioses, o bien Dios Todopoderoso, o bien las masas, 

que son un dios también, y no sabemos qué es lo que éstas o los dioses han 

resuelto. Otro ha resuelto, no nosotros. Es notorio que ese otro no dialoga. Otra 
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forma es decirlo, la que prefiere el hermeneuta, es que se trata de un asomarse del 

ser, de un acontecer cuyo ser nos es esencialmente indisponible.  

 

Júpiter lanza un  rayo. Dios Sabaoth ahoga a los ejércitos del Faraón en el 

Mar Rojo. Una estrella nueva aparece el día del nacimiento de Jesús. Se nos dice 

que la Bolsa de Nueva York ha caído varios puntos bruscamente, por ejemplo. 

Entonces nos resistimos a creerlo. Nos parece que eso no puede ser. Nos parece 

que es imposible. Pero, luego de un tiempo, ¿no nos cercioramos y lo aceptamos? 

Lo que no era, ha comenzado a ser. El temor es incorporado o, también, nos 

incorporamos del temor. Y de hecho, una vez incorporado el evento, contamos con 

lo acontecido en el sentido del futuro. Pero este temor incorporado ya no es tensión 

ni miedo, sino que se hace la experiencia cotidiana. “Ya no es lo mismo”, decimos. 

E inexorablemente acertamos. Es una condición de la vida humana histórica contar 

con lo que traen los eventos de los dioses, o las masas, o Dios Todopoderoso. Ya 

nunca vuelve a ser igual. No importa si algunos liberales aún no lo crean. Les 

recordaremos que la quiebra de la Bolsa es un hecho y que carece de sentido 

discutirlo. Lo que era imposible, unos reyes negociando, se ha convertido hoy en 

una realidad. Joseph de Maistre decía que las situaciones como éstas son 

“milagros”.  

 

Estamos en realidad ante un ejemplo peculiar de un insurgir de algo que, por 

su naturaleza, precede al diálogo y es su condición. Tal vez los reyes han pasado a 

hacer diálogos, pero el evento los ha precedido; es evidente que no hubo tal 

diálogo anteriormente. El diálogo se muestra respecto de la muerte bajo el modo de 

su efecto. La expresión “efecto” es un tecnicismo hermenéutico que podemos 

explicar. Un “efecto” en sentido hermenéutico no es el efecto de una causa, en el 

sentido que podría tener de la explicación de una regularidad. En realidad es algo 
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muy diferente: un efecto es lo más irregular que cabe imaginar. Es lo irregular 

mismo, de allí la expresión maistriana de “milagro”. Los efectos a los que nos 

referimos aquí son incausados, propiamente hablando: no se pueden explicar. Son 

lugar de la imaginación dialéctica de los opinadotes y los periodistas. Pero un 

efecto no es dialogado nunca. Lo que nos interesa resaltar aquí es que en una 

historia de los efectos, el evento es reconocido porque su incorporación es idéntica 

con el sentido que atribuimos a la historia. Y la historia está formada por una 

sucesión de hechos admirables. Para nuestra sorpresa, podemos valernos para esto 

de la concepción que Renato Descartes tenía de la admiración. En 1649 Descartes 

colocó a la admiración como la primera de las “pasiones del alma”, en el tratado 

que lleva el mismo nombre. Resulta interesante recordar que Descartes define la 

admiración como aquella pasión que se produce al “primer encuentro con algún 

objeto” que “nos sorprende”, sea porque “lo creemos nuevo” o porque “nos 

asombramos” y “nos conmueve”. Es la pasión ontológica. Se admira lo que es 

nuevo, o lo que encontramos con que nos ha precedido y no podemos evitar 

presuponer en el futuro. El ámbito liberal del cálculo o del negocio, la deliberación 

racional y el sentido de nuestras decisiones y reflexiones se encuentra antecedido 

por el acontecimiento admirable.  

 

En el pensamiento de Descartes, lo admirable se refiere fundamentalmente a 

una instancia de decisión política. Es notorio que el origen de lo admirable escapa 

a la capacidad de decidir y calcular. Así es nuestra obediencia a los príncipes y a 

los grandes, a la comunidad o al reino. En la vida cotidiana esto admirable 

funciona como lo que podríamos llamar una matriz de significado. Se trata de una 

matriz de significado histórico que es ineludible y que por la admiración nos 

induce al respeto. Esta precedencia ontológica de lo admirable llama a la 

obediencia. Descartes recomienda obedecer, sea las costumbres, la religión, o el 
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orden público. En realidad su ética entera es una ética de la obediencia vigilante 

ante lo que nos precede. Está implícito que el origen de lo admirable no importa. 

Alguna vez Júpiter lanzó su rayo. Esto nos lleva al acontecer propiamente dicho, a 

lo “creemos nuevo”, y que es admirable sólo y en tanto y en cuanto es 

indisponible. Eso se debe a que, frente a lo nuevo, no podemos situarnos como 

dialogantes. Por el contrario, todo diálogo es sobre lo que nos precede y para 

conservarlo. En Bagua la admiración nos empuja desde algo que es nuevo y que, 

por ser nuevo, inaugura una nueva escena para el diálogo. Lo nuevo no es nuevo 

sino en orden del tiempo. En el orden del sentido, el temor se hace admirable, y 

aparece con las notas de lo inmemorial, pues desde su acaecimiento en adelante es 

indispensable. 

 

Gracias a eventos como el de Bagua, ya no somos nunca los mismos. Bagua 

es una verdad relativa a factores que en la experiencia ordinaria van acompañados 

con la sorpresa, la fascinación o el espanto, una experiencia que supone las notas 

de lo nuevo. Los rumores nos producen tensión y temor, pero incorporamos ese 

sentimiento por la admiración, que es la nota fundamental de lo inexplicable. Lo 

inexplicable que es hoy del hablar nuevo de los reyes. Acontece, sin embargo, que 

los reyes se han revelado como nuevos, para admiración de la República. Ahora los 

reyes nos hacen obedecer. Y esta obediencia, este estar vigilante, es una actitud 

más originaria, más ontológica que cualquier diálogo, pues es la verdad de los 

diálogos. Dialogan también los calculadores liberales, es verdad. Pero en el límite, 

allí donde reside lo indisponible, el diálogo debe ser de admiración. La muerte ha 

devuelto el hablar a los reyes. Un milagro, pues. La estrella nueva se detiene en el 

Cielo ante el nacimiento de Jesús. Y los hombres sabios, los hombres sabios que 

viven en el Oriente, adoran. 
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